“在这之前，你必须接受一个前提，”小王琢磨了半天，像是不知从哪儿开始，“你可以不信，但如果你不接受这个前提，我没办法说下去。”

我点点头。

“现在的我，不是真的我。”他拍了下脑门，啧了一声，“不对，应该说是，你眼前的这个我，其实应该是另外一个人。”

“你是说，身份认知错位？”

“对，大概是这个意思。但不是你理解的精神疾病的那种。我说的是真的。”

精神病都觉得自己没病，这也正常，我没吭声。

“我是带着记忆出生的，从有意识开始，脑子里就有奇怪的画面。你能想象一个按常理应该只会哭的婴儿，莫名其妙地想起不认识的人是怎样的感觉吗？最开始我就当是做梦，毕竟自己也不太明白，但到了三四岁，上了幼儿园彻底懂事了之后，我已经可以想起完整的片段了。”小王低头，看着自己摊在腿上的双手，“我应该是一个三十七岁的男人，有老婆和一个叫彤彤的四岁女儿，而且我还是个儿科医生。”

之前有过一个新闻，说是某个村子里，所有的人都拥有久远的不属于自己的记忆，小孩子都说着大人听不懂的话，但在中国人的观念里，更容易联想到的是转世轮回，而不是什么外星人劫持。当然，对前者我也是不尽信。

“我的记忆清晰到完全是身份的移植，我记得我上学、工作、遇到我老婆……乃至人生的分分秒秒，但我改变不了我现在只是一个孩子的事实。于是我又一次念了小学初中大学，这次我不学医了，随便学了个科目，因为我觉得如果我被人察觉到了我对医药天生就懂，实在是太不正常了。这也就能解释了，为什么我一直跳级，因为虽然课本有所不同，但也大同小异，在当年我也是认真读完大学的人。”

“你说你被外星人劫持，有什么证据？”我犹豫着问他。

“我说是证据，你也不会信。”虽是这样说着他却还是站了起来，撩开了上衣下摆，我看到他的肚子上有一尺长的白色刀疤，很细，但很明显，“这不是疤，是胎记，生下来就有的。但我长，它也长，最终就停在这么大了。我很清楚，这是之前的我被外星人劫持后留下的伤口。”

那个胎记确实很特别，但如他所说，这仍旧是他自说自话，不能当作证据。

“仔细给我讲讲被劫持的事吧。”

“说实话，你这样问我，我还真讲不清。我最初记起来的片段是我在医院值夜班，偷着去天台抽了根烟，然后就感觉头顶突然有一阵邪风，然后我周围就被照亮了，地上好多的光圈。我抬起头想看是什么，之后的事就都不记得了。再有意识，我就出生了，然后我发现时间居然已经过了三年。”

听他这样说，我原本涌起的一丝兴趣，又熄灭了。敢情他编故事都不能编详细，这种UFO降临的场面哪个电影里没有。

“好吧，既然如此，我大约也能回去交差了，今天就这样吧。”

我站起来想告辞，谁料他竟一把抓住了我的胳膊。我愣了一下，转回头时略微有点慌，却见他还是那么冷静，完全没有年轻人冒失的样子。他从裤兜里掏出了一张名片递给了我：“我不逼你，但你可以去找这个人，跟她说明来意，就能知道我的一切。”

名片是一家心理诊所里姓张的医生的。我含糊地应下来，随手揣进了口袋。

之后几天忙忙碌碌，稿子写完，上面也审过，没什么问题。好不容易到了周末，我在家洗衣服，临放进洗衣机按惯例翻口袋，才想起那张名片没丢。我迟疑了一下，把它拿进了客厅前。

他这到底是什么意思？为了证明他没病？我也是无聊，随手就拿起手机拨打了名片上的号码。

“请问您是张大夫么？”

“我是。”听声音是个中年女人。

“我有点事情想请教您，您今天有空吗？”

“你下午三点以后过来吧。”

反正也没什么事，下午三点我准时到了她的心理诊所，是在居民楼里，感觉不太正规。但房子倒是很整洁，诊室更是一尘不染，不是医院的白色，而是居家的浅色系，让人看着很舒服。张大夫确实四十岁左右，戴着****，看起来很像教导处主任。

“是这样，我是受你的一个患者委托来的。我是记者。”

我递了名片给她，不是我的，是我从社里真正的记者桌上拿的。

“是哪个患者？”

“说自己被外星人劫持过的那个。”