他的肩膀，一时不知说什么的好，她听宋奶奶嘟囔过宋海山和宋光明母亲的事。

“我不让他下乡，他不听，非要去啊！”

宋海山18岁响应号召下乡，他身体瘦弱压根没怎么吃过苦。

宋光明的外公，当时是大队长，见瘦弱少年背井离乡不容易，对他多有照顾。

一来二去的，宋海山就跟宋光明的母亲好上了。

宋光明五岁时，能说会写的宋海山，拿到了工农兵大学的推荐，离开妻儿去大学深造。

这一走，就再没回来。

他在大学里，遇到了情投意合的同学，遇到了他的知音，找到了那个懂他的人，能跟他从诗词歌赋谈到人生理想的人，而不是只会问你累不累饿不饿的啰嗦。

他写信回来，说他当初年少不更事，错把恩情当爱情，现在他成熟了懂事了，认为错误的婚姻不该再继续，那是对三个人的伤害。

很快，他就收到了陈家的来信， 没有纠缠很利索的跟他离了婚。

他庆幸陈家明事理，没有拖着他死都不放，却不知道，那个年代的村里，一个被离婚的女人，就算家人包容，也会被唾沫星子淹死。

宋光明母亲放他自由，转头自己却上了吊。

那个说不上什么是爱情，也不知何为爱情的乡下女人，用善良温柔滋养了宋海山苦闷的乡下生活。

宋海山要走，她便放他自由，连死都不想拖累人，找了个山里无人角落上了吊。

宋光明坐在向山柚家的门槛上，哭得肩膀一抽一抽的。

“嫂子，我妈真的很善良，她连死，都要找个没人的地方，她其实更想投河，她说投河比上吊容易，吊死鬼太吓人。

可她又怕变成水鬼，以后连累村里小孩子。

你说她傻不傻，要寻短见，还要想那么多！”

门外，宋海山泪流满面，他这一生敢说无愧天地，唯独对不起那个女人。

他默默回了宋奶奶家里，刚进院子，就听到小儿子的哭声，还有妻子的叱骂声。